おやすみなさい

うちのマンションのエレベーターで時々一緒になるアルゼンチン人女性がいる。

いや、勝手に僕がアルゼンチン人だと思っているだけで本当は知らない。

寒い地方の海のそばに住んでいそうな少し影のあるきれいな人だ。

知らない女性と二人きりのエレベーターは気をつかう。

最初は僕が先に乗っていてその人が後から乗ってきた。

「こんばんは」と僕が言う。不自然にならない程度にニッコリとして。

その人もニッコリと笑う。

「何階？」

「ゴウカイデス、アリガト」

その人が５階で下りる。僕は６階だ。

「おやすみなさい」と僕が言う。

その人は振り返りながらまたニッコリと笑う。

最初の緊張感は解けて今はむしろホッとする２０秒間だ。

今は先に入った方がフロアボタンを押す。５階と６階だ。

おやすみなさい

遠くどこかを思わせる香水の匂いをほのかに残しながら、その人は閉まるドアの向こうに消えていく。

この距離感は好き。